Destino

La tarde declinaba

buscando lentamente

los pliegues de la noche.

Las gentes pasaban presurosas.

Todo en el mundo cumplía su destino.

Sólo tú y yo quedamos en sus bordes.

Mas, miré a mi costado, te busqué,

y ya no estabas a mi lado.

Juventud

Era alegre la tarde
y alegre era la risa.
Todo era alegre y bueno
y arriba estaba el cielo.

Oscuro a veces, pálido a veces,
ausente a veces, estaba el cielo.
Mas era azul y blanco y bueno.
Y era el cielo.

.

Cuando voy por las calles
-sube y baja-
de esta Montevideo, madre cruel,
cuando voy por sus calles,
algo me dice que estoy muerto.

Y muerto estoy.
¿Por qué, si no, se rompen los espejos
cuando me miran,
cuando yo los miro?

Para no pensar lo que debes pensar

Para no pensar lo que debes pensar,
para no decirte lo que debes decirte,
ibas mirando algo que no existe.
Pero debes pensar y oír como se debe.

Mira los árboles.
Tienen hojas verdes ahora
y tú no las has mirado.
Palpaste más de una vez sus troncos
viste latir y subir su savia.
Mira sus hojas ahora.

Qué manía tienes.
Quieres estar en el fondo de las cosas
quieres ver las hojas cuando no existen
todavía.
Te quedarás ciego así, confundido;
olvidarás el verde
la forma de toda cosa, morirás.
Olvidarás todo así, todo.
Mira las hojas.
Tienen forma de hojas
y son verdes.

Ultima cita

Ya por el aire navega tu memoria
y todo viene a mí como fue entonces.
Oh! sueño, ensueño, tiempo y tiempo
para siempre y siempre detenido.

Monstruosamente múltiple
se alza
se alzaba el mar sobre los malecones
mordiendo los costados de la tierra.
Y tú tuviste miedo, frío, amor tuviste.
Y amor hubo, miedo, amor, en nuestros corazones.

Cuando entonces por eso
se puebla el mar a tu conjuro
y un aire conocido dispone sus fantasmas,
y yo estoy solo, y la furia del mar puebla la tierra,
seres de niebla, blancos, se sientan a mi lado
y conmigo conversan como hermanos.

Luego vienes tú, flotando como harina.
Y silenciosa y blanca, fina y fría
vas diciendo tu nombre, hermana mía,
y en el aire derramas tu aire triste.

Mas, ya no basta tu nombre y su dulzura
cuando ahora, el recuerdo de todo me golpea.
Tú del mar venida, hecha de bruma acaso,
o de los sueños acaso rescatada,
vete y déjame solo.

Deja morir lo que ha muerto.
Lo que hemos dejado morir,
muerto de frío
del otro lado de los sueños, sueña.
Del otro lado está, y para siempre,
en un aterdecer de mar y olvido.

Momentos - VIII

Despierto en la alta noche
los gallos cantan,
y un aire inocente
baña a la tierra.
Es triste y no es triste
sentir entonces, que todo acaba
o que de nuevo empieza.

.

Recuerdo

Aquellos árboles
hacia el poniente
en fila navegando,
y una voz de mujer,

de tarde desmayada,
una voz que me llama,
están llamando.

Un cerco de cinacinas,
una paloma muerta en el camino
y una risa que ríe,
están llorando.

Oh paisaje viajero,
hacia el poniente huyendo,
me navegas la sangre
que te he dado.

Un motivo de nuestra infancia

¡Muchachos...!

A la quinta Recaeta,

cada cual con su cometa.

Ay, que la mía no sube.

Ay, que sube

Sube, sube, mi cometa

y no el viento

sino mi corazón

le presta el movimiento.

¡Muchachos...!

Ya no hay quinta Recaeta.

Y sin embargo... Cada uno

de nosotros, tenemos una cometa.

Más allá de los rascacielos

por arriba de los palacios

está el viento.

¡Amigos! ¡El viento...!

Yo tengo veinte cometas.

Subid vosotros las vuestras.

¡Arriba! ¡Al viento!

Tenso el hilo

y un nudo de amor en el corazón,

para pulsar el viento.

¡Amigos! ¡El viento...!

ORACIÓN DE LA DESESPERANZA

Noche sin luna
y yo aquí.
Ni velamen ni vientos,
ovillado en la noche
interrogante signo sin frase

Y este dolor
sin raigambre en las cosas
—fantasma sin memoria—
¿vino de un mundo donde no hay ojos,
que velen a la muerte?

Quiero solamente,
en bautismos de alegría y de dolor,
apretarme a la Tierra
bajo el ala quebrada del desvelo.

Alone

One day I had the sea

upon my heart.

Like a cold tongue,

on my heart

the sea.

And I was far from you, my mother.

And you were far from me,

sailing on a bannerless wind.

There were no roots waiting

under the earth,

no trees above the earth.

And the sea licked at my heart

like a cold tongue.

Ah, only my eyes.

In their icy sockets,

nowhere to look at

and spinning.

Traducción de Laura Chalar, publicada en la revista británica Magma, No. 44 (www.magmapoetry.com).

El abismo

Estoy debajo de mis sueños.
Ya ni estrellas ni pájaros nocturnos
levantarán mi canto.

Puente de plata y oro es el amor.

Amada, tú eras el único asidero
pero yo he mirado al abismo
donde ondula (libre de nosotros)
el limo de mis sueños y tus sueños.

Desde entonces ah!
qué solo estoy en la tierra.
Y tú, qué sola.
No lo sabes y disuelves tus lágrimas en risas.
Desde entonces,
cuando apoyo mi frente
en el tibio regazo de tu seno,
algo quiero olvidar que no conozco todavía.
Y crece mi ternura para ahuyentar el miedo.

Lejana erra mi alma
y en sus flancos llueve la tristeza.
Deja que te llore y que me llore allá...

Proclama

Aquí en Montevideo,
albas madrugadas del mundo
soñó mi corazón, ¡pobre andarín nocturno!
Muchachas de los puertos,
marineros borrachos, desde aquí
cáliz fué mi pecho de vuestro vino amargo.
Hermanos tristes,
yo he visto la Luna hacernos muecas
mientras la última estrella de la noche
azul y lejana se perdía...

Noche negra.
Como un recio patriarca, impenetrable, austera
vela la noche o Dios nuestro desvelo.
Y en vosotros la secreta lumbre
y la montaña empinada hacia el cielo
y el río que la ciñe, limpio abrazo.
Y más allá de la noche las estrellas.
Y vuestra lumbre oculta
y la nuestra encendida en los días,
¡hacia la montaña, más allá de la noche
a rescatar la estrella perdida!

SI MURIERA ESTA NOCHE

foto sin datos de autor

Si muriera esta noche

si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.

Idea Vilariño

En agosto de 1942

A Mario Arregui

Sintió una máscara

posársele en la cara,

cuando en medio de la calle oscura

inclinándose dijo, a la pobre mujer,

díjole: vamos...

La Verdad tiene un solo rostro

y no es bueno aquí

ponérsele a buscar -pensaba-

y dijo, sin embargo dijo:

Ven mi amor.

Empujó puertas ya entreabiertas.

Paseó su angustia de caballo herido;

y dijo, sin embargo dijo:

Ven mi amor.

SABELO

Tras la luz con que alumbra
esta sangre de hoy,
está la luz que alumbrará mañana.

Amigo, si tú eres bueno
lo serás mañana.
Si tú eres dulce
lo serás mañana.

Qué milagro el día.
Y cada día –entonces– qué milagro.

¿Cómo diré ahora que te amaba,
si pasó tanto tiempo
si apenas lo sabía entonces?

¿Cómo diré que tú vivías,
que yo te ví
y que otros te miraron?

POEMA EN LA TARDE

Niña mía, si estás triste

te bajaré una estrella

y a la rueda rueda

jugarás con ella.

 

Muchachas, muchachos,

a la rueda rueda

que en el pecho suena

toda la música de la tarde

y una alegría azul tiñe las pupilas.

 

Muchachas, muchachos,

a la rueda rueda.

Que vuestra sea la calle

y toda la vereda.

 

Lo que fue

Vienes por un camino
que mi memoria sabe,
y me detengo entonces
indagándote el rostro.
Mas ah!, ya no es posible
siquiera, no es posible
detenerte un instante.

Todo está muerto, y muerto
el tiempo en que ha vivido.
Yo mismo temo, a veces,
que nada haya existido;
que mi memoria mienta,
que cada vez y siempre
–puesto que yo he cambiado–
cambie, lo que he perdido.

Solo

Un día tuve el mar
sobre mi corazón.
Como una lengua fría,
el mar
sobre mi corazón.
Y estaba lejos de ti, madre mía.
Y tú lejos de mí,
navegando en un viento sin banderas.
No había raíces que esperan
debajo de la tierra.
Ni árboles había sobre la tierra.
Y el mar lamía mi corazón,
como una lengua fría.

¡Ah! Sólo mis ojos.
En órbitas de hielo
y sin tener dónde mirar,
girando.

Final

A la memoria de Romain Rolland.

Adiós dijo.
Adiós al mundo, muero...
Salud amigos,
y se fue cantando
entre los trigos.

Se fue el viajero.
Y una más que todas
triste espiga,
dobló su fruto
hacia la tierra amiga.

En un baldío,

cinco muchachos juegan a la pelota.

Un hombre pasa.

Lleva una carretilla. Pasa.

Un aire suave

abanica el rostro de la tarde.

A lo lejos, allá...

los palacios del Centro

muestran su espalda al Sol.

La tarde se va.

Lleva un aire de doncella defraudada.

.

En un baldío,

cinco muchachos juegan a la pelota.

Montevideo vive.

No sueña. No espera nada.

Vive.

Lejos suena una bocina.

Qué triste es todo.

Y sin embargo, qué bello es verlo,

mirarlo, oírlo y verlo.

Volver

Ya cantaban los gallos.

Ya sonaban las campanas

y él buscábase la frente

hacia la madrugada.

Sobre calles y suburbios,

sobre la ciudad toda,

en un coro de gallos

levantado y triste,

él, desasido,

se buscaba la frente

hacia la madrugada.

.
Y ya en el día

pudo decir alegre el renacido:

Oh tierra. Oh nave solitaria,

soy tu hijo fiel

y no te olvido.

Esta calle vieja

Esta calle vieja

de viejas paredes

de aire viejo y triste

de muros y musgos.

Calle amarga

donde es triste vernos

vestidos de fantasmas

donde todo es triste

porque fue

y no ha sido.

Porque ya ha pasado

y porque el tiempo es triste.

Cantar

Ya todos ya se fueron.

Ya todos ya te olvidan.

Y tú quedaste solo,

tú solo con tu vida

Lo inasible

Qué me dio Dios para gastar,

qué?, que no entiendo.

.

Esta alegría, esta tristeza,

dadme para gastarla

un mar.

Dadme la vida, padre, tú,

dadme la muerte.

Dadme el tiempo ido

y dadme el que vendrá.

.

Dadme cantar y cantando

verterme como un río,

por estas calles

hacia el mar.

Oh! desasido, hijo del aire
flotando entre las cosas.
Tú que amas los flancos de esta ciudad,
las calles y suburbios de esta ciudad.
Tú que amas los terrenos baldíos
donde meditan su destino las ollas viejas
las sartenes sin mango
y las escupideras sin fondo.

Tú que aprecias la utilidad de tanta cosa inútil,
eres un descastado
en esta casta de buitres y ladrones.

Canción por la España obrera

Versión de Eduardo Darnauchans

Cruzados del alba nueva

son los obreros de España.

Cantando cruzan la Noche.

Noche oscura y luna negra

(sotana y borrón de frailes).

-

Cantando cruzan la Historia.

Grito y gemido en el canto.

Que nunca parió una madre

sin el bautismo del llanto.

-

Cruzados del alba nueva

son los obreros de España.

Cantando cruzan la Noche

Noche oscura y luna negra

(sotana y borrón de frailes).

-

En la Noche negra Noche:

los fusiles proletarios.

Cada fulsil un candil

que empuja la Noche afuera.

-

Oh! fusil de proletario.

Dos brazos de luz te escoltan.

Y una luz alta en la frente

señala caminos claros.

Octubre 1936

Noche

Vuelto a tu casa por la madrugada,

con un portazo descortés y frío

dejas la noche afuera,

y te acuestas solo con tu pensamiento.

.

"Qué grande el mundo, y que pequeño,

qué lejos los amigos, y que cerca"

.

Y sigues solo con tu pensamiento.

Pero para dormir no lo precisas.

Y puesto que es así, ¿por qué no duermes?

¡Duerme!

Video homenaje a Líber Falco

Cortos documentales sobre arte, producidos por Plataforma / Centros Culturales del MEC / Ministerio de Educación y Cultura Uruguayo, en base a las actividades que allí se promueven.
http://www.youtube.com/watch?v=VgxqPzA_tM8

Luna

Tan perfecta y blanca.
Tan alta!
Tan lejana y blanca.
Lejos de la muerte,
y de la vida lejos.
Lejos de los llantos.
De las risas, lejos.
Tanto!
No sabe esta luna
cómo todo es triste.
Cómo es bello el mundo
y la misma muerte acaso,
acaso, es volver sin irse.
Sola arriba, sola.
Tan perfecta y blanca.
Tan alta!Tan tejos de todo!

Nada arriba, nada.
Ella sola y nada.

V

Volví a mi casa
bajo la niebla de la tarde triste.
Pasé por calles
junto a muros viejos.
Nadie lo vió
y mi corazón lloraba.
Mi corazón a veces se desviste.

Hermano,
bajo la niebla de la tarde triste,
desnudad vuestra alma;
que el corazón es viejo y sabio.
Y el corazón existe.

Para vivir

Porque se está solo ahí,
porque en la locura y en la muerte
se está solo,
porque hay un ojo fijo,
incambiado, que acecha sin sentido,
yo quiero ahora abrazaros,
y siquiera no más,
hablar de cómo cambia el cielo.

Falco y la ciudad: palabra en movimiento

La obra de Liber Falco, fue y es una dosis de vanguardia para las letras del país. Logró niveles de autonomía y distancia entre lo propio, lo local y lo de afuera. Ni masivamente leído, ni expresión minoritaria. No fue la reconstrucción minimalista de un texto y un contexto, sino más bien el mapa afectivo de un hombre, una cartografía de deseos, amores y temores. Es la búsqueda de lo entrañablemente “popular”, por su austera y sencilla belleza. De sus poemas surgen las claves de interpretación de la ciudad, las señas y señales de escenas y personajes, que todos conocemos, sobre todo a esa hora después del boliche, en la media luz del atardecer o del amanecer. Tiempo y Tiempo es acciones socio-estéticas, arte y política, identidades narrativas. El mundo social, y el inmenso mundo interior, humano, demasiado humano, a través de imagen-palabras. Y entre las rupturas y el sube y baja, sin embargo, los hechos no carecen de historicidad, hay un “yo” comprometido con lo urbano, con los baldíos y los amigos, y los llantos provenientes de otros muros, de otras guerras y revoluciones. El pasado no queda ente paréntesis, quedan textos y contextos, sentimientos, futuro y mucha vida. Muros, niños, cometas, vino, Montevideo madre cruel. El pulso de una ciudad, y una literatura con cadencia fotográfica, en clave de libertad.
Adriana Topalian

SOLEDAD

A veces los algodones grises
de la soledad,
rozan mi pupila.

Y brilla...

Entonces, los horizontes
no son ya...
hay plenitud.

Pero me pesa el recuerdo
y en los senderos de la noche
-regazos que abrieron del misterio-
muerdo la almohada negra del silencio.
Y espero.

III

Fuera locura pero hoy lo haría:
Atar un moño azul en cada árbol.
Ir con mi corazón de calle a calle.
Decirle a todos que les quiero mucho.
Subir a los pretiles,
gritarles que les quiero.

Fuera locura,
pero hoy lo haría.

"ALBA"

Yo he visto a esa mujer. Yo la conozco.

La he sentido latir entre mi sangre.

Frente de harina. Pan sin nombre.

Yo he visto a esa mujer

como a mi madre misma.

-

Mujer, ¿quién levantó tu carne desde adentro,

para hacerte tan tierna la mejilla,tan como lirio bueno,

como flor de ternura?

-

Yo he visto a esta mujer,

a esta mi madre.En aquel rancho de arrabal en que nací,

calentaba el frío de los vientos.

Hoy va al frente de la columna en marcha.

Miseria, bondad, mirada de la ausencia.

Amor.

-

Pliegue de la bandera.

Frente de harina. Pan sin nombre.

Yo he visto a esta mujer.

Como a mi madre misma,

la he sentido latir entre mi sangre.

.

Este poema se inspira en la xilografía de Leandro Castellanos Balparda aquí reproducida.

La Moneda

A Carlos Denis Molina.

Mira cómo los niños,
en un aire y tiempo de otro tiempo,
ríen.
Cómo en su inocencia,
la Tierra es inocente
y es inocente el hombre.
Míralos cómo al descubrir la muerte
mueren, y ya definitivamente
ya sus ojos y sus dientes
comienzan a crecer junto a las horas.

Deja que ellos guarden sin saberlo,
el secreto último de su inocencia
nuestro último sueño, ya olvidado.

Cuando todo termine,
deja que un niño lleve
nuestra única y última moneda.

VIII

Decidme hermanos
en qué caminos
y en que tiempos,
podré llamaros sin angustias
y sin miedos,
de pié en la tarde
ya limpio y sin recelos,
ya hermanos siempre
sin ligazón de miedos.