Recuerdo

Aquellos árboles
hacia el poniente
en fila navegando,
y una voz de mujer,

de tarde desmayada,
una voz que me llama,
están llamando.

Un cerco de cinacinas,
una paloma muerta en el camino
y una risa que ríe,
están llorando.

Oh paisaje viajero,
hacia el poniente huyendo,
me navegas la sangre
que te he dado.

Un motivo de nuestra infancia

¡Muchachos...!

A la quinta Recaeta,

cada cual con su cometa.

Ay, que la mía no sube.

Ay, que sube

Sube, sube, mi cometa

y no el viento

sino mi corazón

le presta el movimiento.

¡Muchachos...!

Ya no hay quinta Recaeta.

Y sin embargo... Cada uno

de nosotros, tenemos una cometa.

Más allá de los rascacielos

por arriba de los palacios

está el viento.

¡Amigos! ¡El viento...!

Yo tengo veinte cometas.

Subid vosotros las vuestras.

¡Arriba! ¡Al viento!

Tenso el hilo

y un nudo de amor en el corazón,

para pulsar el viento.

¡Amigos! ¡El viento...!

ORACIÓN DE LA DESESPERANZA

Noche sin luna
y yo aquí.
Ni velamen ni vientos,
ovillado en la noche
interrogante signo sin frase

Y este dolor
sin raigambre en las cosas
—fantasma sin memoria—
¿vino de un mundo donde no hay ojos,
que velen a la muerte?

Quiero solamente,
en bautismos de alegría y de dolor,
apretarme a la Tierra
bajo el ala quebrada del desvelo.

Alone

One day I had the sea

upon my heart.

Like a cold tongue,

on my heart

the sea.

And I was far from you, my mother.

And you were far from me,

sailing on a bannerless wind.

There were no roots waiting

under the earth,

no trees above the earth.

And the sea licked at my heart

like a cold tongue.

Ah, only my eyes.

In their icy sockets,

nowhere to look at

and spinning.

Traducción de Laura Chalar, publicada en la revista británica Magma, No. 44 (www.magmapoetry.com).

El abismo

Estoy debajo de mis sueños.
Ya ni estrellas ni pájaros nocturnos
levantarán mi canto.

Puente de plata y oro es el amor.

Amada, tú eras el único asidero
pero yo he mirado al abismo
donde ondula (libre de nosotros)
el limo de mis sueños y tus sueños.

Desde entonces ah!
qué solo estoy en la tierra.
Y tú, qué sola.
No lo sabes y disuelves tus lágrimas en risas.
Desde entonces,
cuando apoyo mi frente
en el tibio regazo de tu seno,
algo quiero olvidar que no conozco todavía.
Y crece mi ternura para ahuyentar el miedo.

Lejana erra mi alma
y en sus flancos llueve la tristeza.
Deja que te llore y que me llore allá...

Proclama

Aquí en Montevideo,
albas madrugadas del mundo
soñó mi corazón, ¡pobre andarín nocturno!
Muchachas de los puertos,
marineros borrachos, desde aquí
cáliz fué mi pecho de vuestro vino amargo.
Hermanos tristes,
yo he visto la Luna hacernos muecas
mientras la última estrella de la noche
azul y lejana se perdía...

Noche negra.
Como un recio patriarca, impenetrable, austera
vela la noche o Dios nuestro desvelo.
Y en vosotros la secreta lumbre
y la montaña empinada hacia el cielo
y el río que la ciñe, limpio abrazo.
Y más allá de la noche las estrellas.
Y vuestra lumbre oculta
y la nuestra encendida en los días,
¡hacia la montaña, más allá de la noche
a rescatar la estrella perdida!

SI MURIERA ESTA NOCHE

foto sin datos de autor

Si muriera esta noche

si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.

Idea Vilariño

En agosto de 1942

A Mario Arregui

Sintió una máscara

posársele en la cara,

cuando en medio de la calle oscura

inclinándose dijo, a la pobre mujer,

díjole: vamos...

La Verdad tiene un solo rostro

y no es bueno aquí

ponérsele a buscar -pensaba-

y dijo, sin embargo dijo:

Ven mi amor.

Empujó puertas ya entreabiertas.

Paseó su angustia de caballo herido;

y dijo, sin embargo dijo:

Ven mi amor.

SABELO

Tras la luz con que alumbra
esta sangre de hoy,
está la luz que alumbrará mañana.

Amigo, si tú eres bueno
lo serás mañana.
Si tú eres dulce
lo serás mañana.

Qué milagro el día.
Y cada día –entonces– qué milagro.

¿Cómo diré ahora que te amaba,
si pasó tanto tiempo
si apenas lo sabía entonces?

¿Cómo diré que tú vivías,
que yo te ví
y que otros te miraron?

POEMA EN LA TARDE

Niña mía, si estás triste

te bajaré una estrella

y a la rueda rueda

jugarás con ella.

 

Muchachas, muchachos,

a la rueda rueda

que en el pecho suena

toda la música de la tarde

y una alegría azul tiñe las pupilas.

 

Muchachas, muchachos,

a la rueda rueda.

Que vuestra sea la calle

y toda la vereda.

 

Lo que fue

Vienes por un camino
que mi memoria sabe,
y me detengo entonces
indagándote el rostro.
Mas ah!, ya no es posible
siquiera, no es posible
detenerte un instante.

Todo está muerto, y muerto
el tiempo en que ha vivido.
Yo mismo temo, a veces,
que nada haya existido;
que mi memoria mienta,
que cada vez y siempre
–puesto que yo he cambiado–
cambie, lo que he perdido.