Cuando voy por las calles
-sube y baja-
de esta Montevideo, madre cruel,
cuando voy por sus calles,
algo me dice que estoy muerto.

Y muerto estoy.
¿Por qué, si no, se rompen los espejos
cuando me miran,
cuando yo los miro?

Para no pensar lo que debes pensar

Para no pensar lo que debes pensar,
para no decirte lo que debes decirte,
ibas mirando algo que no existe.
Pero debes pensar y oír como se debe.

Mira los árboles.
Tienen hojas verdes ahora
y tú no las has mirado.
Palpaste más de una vez sus troncos
viste latir y subir su savia.
Mira sus hojas ahora.

Qué manía tienes.
Quieres estar en el fondo de las cosas
quieres ver las hojas cuando no existen
todavía.
Te quedarás ciego así, confundido;
olvidarás el verde
la forma de toda cosa, morirás.
Olvidarás todo así, todo.
Mira las hojas.
Tienen forma de hojas
y son verdes.